{page.title}

严歌苓短篇小说《阿曼达》:畸恋的重叙 专题介

发表时间:2019-07-10

  我——他秘密存在的惟一知情人意识到他似乎是自由而洒脱的。在如此广漠而黑暗的自由境界中他或许连阿曼达带给他的那种深含耻辱的畸恋也不需要了。

  上世纪80年代末出国留学后的严歌苓创作了大量移民题材的作品,并被公认为北美地区最有影响力的“新移民文学”作家。这些作品富于精彩的叙事,充满对在异域生活的留学生与移民阶层真实描写,既有身份困惑和隐秘心理,又有跨越历史、种族、性别、文化等各种冲突和矛盾的思考,突破以往停留在表达群族冲突、异国风情等表层猎奇的移民文学,而是触摸和挖掘东西方人性在各种时空磨砺下的扭曲和转换,以更为广泛视角表现更具深蕴的艺术风貌。

  小说《阿曼达》中的主人公杨志斌 , 是个赴美陪读的中国男人,他的妻子韩淼,则是个精明强干的法律博士。

  “杨志斌偶然想到陪读二字的意思,觉得有趣。伴随或陪衬,一个女人要做状元,她的男人做书童,搭个伴,或者也有壮胆、解闷、哄慰等作用。有他,人们便觉得韩淼是个完整的女人而不是那类女光棍。总之陪读有它次要却不可缺的职责。”

  杨志斌在家庭里不得意,而在美国社会中所处的地位,则更加无足轻重。他在一个办公大楼上班,担任负责签到的夜间看门人的职位,每天傍晚“逆着下班的主流社会去上班” 。

  然而在法律公司作律师助理的妻子,却跻身为主流社会的名副其实的一部分。听到韩淼上班前在家里发出的响动,杨志斌无法无动于衷:

  “不仅仅是妻子一个人在响,她只是主流社会响动的一个细节。主流社会的每一分子都在同时间,不同空间做着完全统一的一套集体动作。这套动作是程序化的,机械的,因而是极为靠得住的。主流社会成员们在各自小格局里弄出响动其实是遥相呼应的,是被一根无形指挥棒指挥着。因此韩淼响动得理直气壮…他一表人才,正当盛年,曾在社会在事业在女人中处处找得到位置,此刻却在这个社会声势浩大地进入驱动程序的早晨, 蜷睡在局外。”

  “他托在韩淼颈下的胳膊渐渐僵冷。事实上是韩淼把近六尺的他搁在她的翼下。于是韩淼张开翅翼护着六尺男儿杨志斌的形象怎样也挥之不去。它成了他亲近、爱抚妻子很大的一个打扰 。起码这天晚上它很打扰他。又进行不下去了,那个`不行 向他全身输散着一股麻痹,他就只好无进展地搂着她。”

  杨志斌在异国的境遇让他感到尴尬。他脆弱,但他需要的不是家人的抚慰,妻子的温存只能适得其反 。他需要的是一个途径,一个帮他恢复男人自尊的途径。这时,东南亚裔的混血小姑娘阿曼达出现了。阿曼达与杨志斌的交往过程,从表面上看似乎的确是一个全然的骗局,用杨妻韩淼的话来说, 就是“完全落入了一个陷阱,那对狗男女(指阿曼达的母亲及养父)看中老杨的厚道来陷害他” 。然而,杨志斌何以如此轻易地落入这个本不高明的陷阱,却颇有值得回味之处。

  阿曼达以学习中文为借口接近杨志斌,然而,他们之间种种语言上的所谓默契却并没有使杨觉悟到其中的蹊跷,面对妻子的盘问,“杨志斌瞬时有了种情愿,参加到女孩的谎言中去。模样神态如此天使般的阿曼达的谎言能谎到哪里去呢” 。杨志斌没有料到他被这个模样憨厚,实际却早已精通中文的小姑娘玩弄于股掌之中,他只是越来越从阿曼达那里找到了自己作为男人的自信与主宰意识。他以伯父身份参加了阿曼达的家长会,之后带她去吃饭,

  “他居然能独立地称职地点饮食,主人公似地拿主意 ,这感觉相当好。阿曼达把主权都交给他。… …杨志斌把吉他拿过来,唱着弹着。阿曼达听了一会,凑到他身边,头伏到他肩上,眼睛更呆,杨志斌觉得这事不三不四的,但也算是一场恋爱。想到`恋爱 二字,他鼻子猛一酸” 。

  杨志斌终于以“”的罪名被捕,妻子为此痛哭流涕,“杨志斌纳闷,妻子这张泪水纵横的面孔没给他多少触动。他觉得他真正的痛苦和创伤,她并没有懂。他自己并不见得懂。在和阿曼达度过的那些好时光中,在他有那股深深的喜悦时,他似乎是懂的” 。

  哀莫大于心死,杨志斌的痛苦在于他作为一个男人的自尊心在陌生文化情境中的错失与消解。他的软弱使他无法正视挫折, 因而选择了另类的途径去实现自己期待已久的雄性证明,最终以悲剧收场。“畸恋”是一个十分敏感的文学主题,严歌苓对此多有涉及,在异邦特定的生活情境中,这种情感模式可理解为人性在压力下发生异变的某种可能性,非常值得关注与推敲 。

  异文化的磨砺,不断蚕食着华人移民与祖国之间的血脉联系,而在适应期一度失去的归属感,使他们暴露出了心理上最薄弱处的伤口。作为旅居美国的华人作家,严歌苓对于海外华人的生存甘苦可谓洞烛于心,她将笔触深入到了这伤口的痛点,其和人性交接的地方,去挖掘并淋漓尽致地刻画了在美华人群体性的心理症候。

  ......在异国他乡,当一个男人突然不得不降格为一个软弱无助的角色,结果不仅仅导致因其本人丧失了社会地位而引发的痛苦,更多的甚至是其在情感世界的迷失。

  严歌苓曾在她的讲稿《性与文学》中写道:“在我其它作品中,我想我也在作类似探究:看看爱情究竟是不是存在, 爱情是不是人本性中的东西。我是指古典的,为爱而爱的,理想主义的爱情。我常常感到我小说中的人物发展到结局使我感到意外 。”

  严歌苓的作品中,写到的男女多少是受到世俗纷扰的牵绊的,他们的情感,也因此变得不纯粹,而附加了一分功利的纠缠。人的本性中,却总是有着对至美情感的渴求,而这与他们在现实中关乎自身的计较与思忖却是格格不入。为了妥协于生存的需要 ,他们压抑自己的情感,而另一方面,又在寻求着释放的出路。而在一种非常态的境地下, 这情感的寻求竟来得更加汹涌,终于不可遏制,流泄而出。严歌苓,选择了她所熟悉的移民文化背景作为她笔下滋生异类情感的温床,正是恰到好处:“在我们当代的现实生活中,似乎没有这样的爱情,超越性欲的,凌驾于性爱之上的,高于一切的爱情 。就像达尔文进化论心理学派所说:任何一对人的关系,若不是建立在开发和利用的基础上,是会很快被社会淘汰的。男女关系也逃不出这逻辑。男女间的关系是互相榨取利益,相互开发资源的关系 。

  作为“美国实验小说最有影响的先驱”的纳博科夫, 以一部惊世骇俗的小说《洛丽塔》开启了美国后现代主义小说的先河, 小说描写了一个从欧洲去美国定居的中年男子和一个美国少女之间的畸形恋情故事。《洛丽塔》的艺术价值评判经历了曲折的过程, 正如当下人们所认识的, 实际上这是一部具有标志性意义的作品——从多个层面对传统的成规进行解构。无独有偶, 北美华文女性作家严歌苓也多次涉及这一具有禁忌色彩的题材, 在她的小说《阿曼达》、《扮演者》、《风筝歌》、《灰舞鞋》等作品中, 在看似不断重复的“洛丽塔”式故事中, 蕴蓄了复杂的多重寓意。在严歌苓的笔下,14 岁少女与成年男性之间的“洛丽塔”式畸恋故事, 除了题材的禁忌带来的强烈的故事性因素, 对世俗的“道德意识”等传统成规进行颠覆和质疑之外, 她的小说还有着鲜明的“中国化”色彩和更为深远的创作意图。

  王安忆说, 严肃的作家必定要面对性。爱情与性始终是文学中不可缺少的重要部分。“洛丽塔”式畸恋题材比纯粹成人世界中的情爱故事更为微妙、复杂, 对社会禁忌的冒犯, 会给读者造成一种潜在的“道德危机感” 。为避免被显性题材所限制,严歌苓对洛丽塔式畸恋故事进行了“中国化” 色彩的改写和重叙。首先二四六天天好彩资料免费大全, 男女之间的情欲描写非常含蓄,几乎没有性爱场景描写,从文字层面看,完全与“ 色情小说” 无关,体现出含蓄的中国式审美表达方式。

  其次,叙述者一律采用第三人称全知叙述视角, 与人物之间保持着客观冷静的距离, 以一种旁观者公正的叙述语气讲述故事经过甚至对人物行为进行客观评价, 避免故事在“道德倾向”上的危险。最重要的是,三个文本(《扮演者》、《阿曼达》、《风筝歌》)的故事均发生在中国人身上(英英有一半中国血统),中国的传统文化观念、特定时期历史背景、政治经济体制以及民族深层心理、现实生存状态都使“洛丽塔”故事原型发生了质的改变。作者只不过是选择了纳博科夫“洛丽塔式”畸恋题材,“借他人之酒杯, 浇自家块垒”。小说并不限于洛丽塔式情欲故事的纠葛,这只是一种催化剂,实际上引发的是一种超越道德并上升至人类社会心理和文化意义上的反思。

  严歌苓熟练运用第三人称全知叙述和视角转换的叙事技巧,对杨志斌采用的是“有限全知叙述视角”,叙述者用自己的眼光来叙事, 但仅透视杨志斌的心理活动, 对阿曼达采用的是“摄像式外视角”。因此, 读者对杨志斌的同情和了解要超出阿曼达,阿曼达的内心世界对所有人都是个谜。对于阿曼达控告杨志斌这一关键情节,叙述者采用了省略式的概述,造成的阅读效果就是,读者和杨志斌一样, 直到故事结束也没有解开这个谜团。视角转换的叙事技巧造成了小说的悬念,人与人之间难以真正沟通的主题得到了凸显。阿曼达勇敢地去争取幸福,是西方两性关系中女性主体意识的体现,而杨志斌的“堕落”及退缩,正是在他身上中国传统文化根深蒂固的影响所决定的。

  研究者们几乎都注意到了:“在作家严歌苓的移民题材书写中,既有对新移民生存状况的展现,也有因文化差异、种族隔膜而造成的精神与心理的困惑;既有新移民女性在异国婚恋中的迷失,也有早期移民的历史回顾和悲情故事。”在祖国(断根的归属)和移居国(现有的归属)之间,本土的文化观念、道德标准和价值判断方式,在此遭遇了前所未有的质疑与颠覆,新移民们经历的是“断根”与“植根”的艰难过程。严歌苓对此有较深刻的感受与表现,以异质文化中错位意识的传达、独特的女性视角和观照方式、具有精神分析特征的人性心理的展露抒写、从疏离隔阂到文化交融的书写,构成了其创作的独特文化品格。

  以男权为核心的社会大环境中,严歌苓作为女性身份又接受了女性主义思潮的影响。严歌苓以性别身份在男权和女权这正反两面审视人的经历和出路,与性别有着千丝万缕联系的被压迫群体、边缘群体及的人权问题成为严歌苓小说关注的中心,为其文学作品的研究提供了多维观照及多种阅读可能性空间。

  严歌苓,著名小说家、编剧。曾入伍担任文工团舞蹈演员、创作员,后赴美留学,获芝加哥哥伦比亚学院创意写作硕士,作品由中、英文创作,被翻译为十多种语言在全球发行,获国内外几十个重要文学奖项,多部小说被改编为影视作品。其作品题材广泛,主题繁复,叙事精湛,被评论家称为“ 翻手为苍凉,覆手为繁华”。返回搜狐,查看更多